Laura volvió de hacer las compras para la cena. Su marido le había dicho que tendrían un invitado especial, aunque no alcanzó a explicarle mucho más.

Entró a la casa con las bolsas colgando de los brazos y fue directo a la cocina. Dejó la carne, las verduras y el vino sobre la mesa. Le quedaban poco más de dos horas para preparar la cena, poner la mesa y cambiarse de ropa.

Subió al segundo piso sin advertir que, desde la penumbra del comedor, alguien la observaba.

En su habitación se quitó el vestido y se puso un pantalón cómodo. Estaba abrochándose la camisa cuando lo escuchó.

Un golpe seco abajo.

Luego, pasos.

No eran los ruidos habituales de una casa vacía: no era la madera acomodándose ni una ventana movida por el viento. Eran pisadas lentas, deliberadas, pesadas.

Laura quedó inmóvil.

El silencio que siguió fue peor. Contuvo la respiración y aguzó el oído. Durante unos segundos no escuchó nada, pero tuvo la certeza de que alguien estaba allí abajo, quieto, esperando.

Entonces volvió a oírlo.

Una puerta se abrió.

El chirrido subió por la escalera como un lamento. Después, algo cayó al suelo. Laura sintió un frío recorrerle la espalda.

—¿Hola? —alcanzó a decir.

Nadie respondió.

Las pisadas comenzaron a avanzar por el pasillo de la planta baja. Se detenían frente a cada puerta. Una se abría. Silencio. Otra se abría. Silencio.

Y luego, la escalera.

El primer escalón crujió.

Laura retrocedió. El segundo escalón crujió con más fuerza. El tercero. El cuarto.

Alguien subía despacio, como si conociera la casa. Como si quisiera que ella supiera que ya no estaba sola.

Su instinto la llevó hasta la habitación de su hijo mayor. Entró, cerró la puerta sin hacer ruido y se metió dentro del clóset. Allí encontró el bate de béisbol que su hijo usaba los domingos.

Lo sujetó con ambas manos, como lo había visto hacer a su hijo en cada partido. Sabía cómo blandirlo.

Desde la oscuridad vio una franja de luz bajo la puerta. Una sombra pasó por delante.

La manilla giró.

La puerta se abrió.

Laura apretó los dientes para no gritar.

El hombre entró con pasos lentos. Era robusto, de barba larga y vestido con una jardinera manchada de tierra. No dijo una palabra. Recorrió la habitación mirando debajo de la cama, detrás de las cortinas, dentro de los cajones.

Luego se detuvo.

Frente al clóset.

Laura alzó el bate. El corazón le golpeaba tan fuerte que creyó que él podía escucharlo.

La puerta del clóset se abrió de golpe.

Ella descargó el bate con toda la fuerza de su miedo.

Un golpe brutal.

Un grito ahogado.

El hombre cayó al suelo y la sangre comenzó a extenderse por la alfombra.

En ese instante, sonó el teléfono de Laura.

—¿Amor? —dijo ella, casi sin voz—. Hay un hombre en la casa…

—Ah, debe ser mi tío de Kentucky —respondió su marido—. El que venía a cenar. Le dejé las llaves para que pudiera entrar si tú no estabas.

Laura miró el cuerpo tendido frente al clóset.

El teléfono resbaló de su mano.

El silencio y el horror llenaron la habitación.