Remedios Camacho llegó al invernadero de la cúpula con una canasta de cempasúchil y un termo de café. Era primero de noviembre. Las flores las había cultivado ella misma durante ocho meses, bajo lámparas, porque la tradición no se compraba. Tenía que sembrarse con paciencia, como todo lo que uno quiere conservar lejos de casa. Su padre, Heriberto, llevaba nueve años enterrado en San Isidro de las Aguas, a cincuenta y cinco kilómetros. Ella no había podido ir al entierro, ni a ningún aniversario. Aun así, lo primero que hizo fue sacar dos vasos del termo y servir uno para cada uno.

—“No te hagas el difícil” —murmuró, dejando el segundo sobre la mesa de la ofrenda—. “Sé que te gustaba con un piquete de canela”.

Cerca de ahí. Doña Chayo, la cocinera, había horneado pan de muerto con harina de lenteja. Un niño le contaba a la fotografía de su abuela que había reprobado matemáticas. Nadie hablaba en tono de misa. Se hablaba como por encima de una barda, con alguien que está del otro lado, pero sigue oyendo.

Remedios encendió una vela. La llama dudó, se agachó y volvió a levantarse.

Siempre había tenido una teoría sobre eso: que los muertos existen en dos sitios a la vez, uno en la tierra y otro en la memoria de quien los nombra. Era una idea bonita. Lo difícil era practicarla. Porque la teoría no explicaba por qué, nueve años después, seguía sin abrir la caja de herramientas de Heriberto, la que viajó con ella en el equipaje y que desde entonces dormía bajo su cama, cerrada con el mismo candado. Creía una cosa y hacía otra.

—“Está mirando las flores otra vez” —dijo una voz a su espalda.

Era Maya, la ingeniera, con las manos manchadas de grasa y un gesto de cansancio que no se había quitado en dos semanas. Señaló con la barbilla hacia el fondo de la cúpula. Allí, junto a los árboles de mandarinas, estaba sentada una muchacha de 19 años, con la mirada fija en las velas como quien lee un idioma que casi recuerda. Se llamaba Lita Astorga. La habían encontrado 14 días antes, durmiendo en una cámara bajo las arenas del valle, dentro de unas antiguas ruinas. Cuando abrió los ojos, lo primero que preguntó fue dónde estaba. Después dijo que habían perdido, sin explicar el porqué.

—“No le hemos dicho qué es esto” —susurró Maya—. “Se acercó sola”.

Remedios fue hasta ella con un vaso de café y se sentó a su lado.

—“Es una fiesta” —dijo—. “Más o menos. Esta noche vienen los que ya no están, y nosotros les ponemos de lo que les gustaba”.

—“¿Vienen de dónde?”,

—“No sé”.

Lita la miró un buen rato. Tenía los ojos de un azul que no era del todo normal, y bajo la piel de las muñecas corría una luz tenue.

—“En mi pueblo había algo parecido” —dijo despacio—.” O eso creo. Mis recuerdos están como detrás de un vidrio. Recuerdo templos con una mujer sosteniendo una estrella. Era una promesa: que mientras alguien levantara la luz, nadie se perdería del todo”.

Remedios sintió que se le erizaba la piel.

—“¿Los Licanantay?”

—“Así los llaman ustedes”.

Desde las bocinas del invernadero llegó entonces un carraspeo suave, como el de un anciano que no quiere interrumpir. Era Ari, el fantasma que habían despertado junto con la cámara. Esa semana había hablado con tantas voces que se discutía cuál era la suya. A Remedios le había hablado como a una amiga. Con Soraya, una misteriosa mujer Licanantay que salió de las sombras de los túneles y nunca se alejaba de Lita, usaba el tono de un sacerdote.

“Remedios, dijo. Tu vela está por apagarse. No es el viento”.

Ella bajó la vista. La llama se había reducido a una gota azul, y a su alrededor las demás empezaban a menguar, una tras otra, como si alguien fuera pasando una gélida mano por el campo de luces. En el aire apareció el frío, y con él una presión, la de una habitación en la que alguien acaba de entrar sin hacer ruido. Soraya apareció de entre los naranjos, traspasando un arco blanco que parecía hecho con las manos.

—“Es ella” —dijo—. “La Reina”.

Lita contestó, de pie, con los ojos encendidos.

—“No está totalmente muerta. Está en la orilla”. —Miró a Remedios—. “Como ustedes dicen. Cuando mi pueblo cayó, ella se escondió en un lugar que no era vida ni muerte, y desde entonces ha tenido frío. Lo recuerdo. El frío de que nadie te nombre”.

Las velas seguían apagándose. La luz del invernadero se atenuó y las sombras de los naranjos se estiraron sobre el piso. En el aire, sin que nadie pudiera señalar de dónde salía, se oyó una voz que no era la de Ari, ni la de ninguna persona viva. Hablaba con una cortesía antigua, muy cansada.

“Les pido disculpas por la intrusión. Solo quiero recuperar lo que no les pertenece. Ustedes han vivido muchos años bajo mi luz y jamás agradecieron una sola mañana”.

Lita, mientras tanto, temblaba. La luz que le corría bajo la piel se había vuelto inestable, y de sus dedos saltaban chispas que morían en el aire.

—“Si tengo miedo, no puedo” —dijo con la voz quebrada—. “Cuando tengo miedo, se rompe”.

Remedios se arrodilló frente a ella. Se acordó de su padre en el porche, con la cobija de cuadros: “Uno no se muere de golpe; se va yendo por partes, y lo que no alcanzas a decir se queda esperando”. Entendió, con una claridad que le dolió, que ella era alguien a quien se le había quedado esperando todo.

—“Lita” —dijo—. “Escúchame. No hay que pelear con ella”.

—“¿Entonces qué?”.

—“Hay que nombrarla”.

Se puso de pie, tomó su vela casi extinta y la acercó a la de Maya, que la prendió con su encendedor del taller. Después fue pasando la llama de mano en mano. Doña Chayo dijo en voz alta el nombre de su marido. El niño dijo el de su abuela. Alguien nombró a un hermano muerto, otro a una madre. Uno por uno, los habitantes del pueblo fueron diciendo quiénes faltaban, y con cada nombre una llama se alzaba otra vez en el campo oscuro.

—“Heriberto Camacho” —dijo Remedios al fin, con la voz firme—. “Mi padre. Le gustaba el café con canela y tenía una caja de herramientas que no me he atrevido a abrir”.

La vela de su vaso se encendió sola, o la encendió Lita, que acababa de tocarla con un dedo. Ya no importaba quién.

—“Tu pueblo también” —dijo Remedios, mirando hacia la sombra—. “Los Licanantay. Dinos cómo se llamaban. Aquí hay mucho espacio”.

Hubo un silencio enorme. Soraya había bajado el arco. Y entonces, desde algún sitio sin lugar, la voz de la Reina empezó a decir nombres, uno tras otro, en una lengua que ninguna persona del invernadero entendía y todas comprendieron. Eran miles. Tardó casi una hora. Y las velas se encendieron una por una, hasta que la cúpula quedó llena de luces, un pueblo entero titilando en el suelo, y el frío se retiró despacio, como una marea que reconoce por fin su playa.

“Gracias”, dijo la voz, cuando terminó. Después se hizo el silencio.
Lita tenía los ojos llenos de lágrimas, y la luz bajo su piel brillaba pareja, tranquila, estable.

Más tarde, cuando los demás se retiraron a descansar y las velas se consumieron a la mitad, Remedios regresó a su cuarto. Sacó la caja de herramientas de debajo de la cama. El candado cedió con un clic seco. Dentro había un martillo, un rollo de cinta y una libreta con la torpe letra de su padre. En la primera página decía: “Para Remedios, cuando se atreva”.