Recientemente desarrollé un problema médico muy grave, el cual simplemente llamé "solipsismo intermitente visual". Cada vez que cierro los ojos, la realidad deja de existir y caigo en un vacío mudo hasta que vuelvo a abrirlos. Me aterra la ausencia de estímulos sensoriales cada vez que me pasa, pero más me aterra la posibilidad de abrir los ojos y encontrarme con que nunca salí de la nulidad de la realidad.

Siempre cargo conmigo gotas de colirio para lubricar mis ojos rojos e irritados, ya no parpadeo con regularidad y dormir me genera un pánico atroz.
Trato de pestañear un ojo por vez, pero es imposible controlar un reflejo tan natural del cuerpo durante tanto tiempo.

Cierro los ojos, no siento nada de nuevo.
Me gustaba al principio "la desconexión" que me otorgaba, pero no fue hasta notar los efectos secundarios que empecé a tener miedo.
Nadie parece notarlo del todo, solo se ven un poco desorientados cuando "vuelvo".
Vivo preguntándome: ¿quién deja de existir cuando parpadeo? ¿Ellos o yo?

De las pocas veces que duermo, al despertar, mi familia y amigos se sorprenden de verme. Sospecho que el recuerdo de mi existencia es proporcional al tiempo que cierro los ojos.
Un parpadeo me parece una eternidad.
Últimamente duermo menos, ayer mi madre estuvo a punto de llamar a la policía porque me confundió con un desconocido. Forcejeamos un poco y luego pareció reaccionar.
—Ah, hijo, ¿cómo dormiste? —me dijo como si nada hubiera ocurrido.
Estoy muy cansado. Yo los recuerdo siempre sin importar nada.

Llevo días sin dormir ya y cuando lo hago es solo por lapsos reducidos de tiempo. La decadencia de mi cuerpo es nada comparada con el miedo de que me olviden.
Roto como estoy, sigo siendo alguien.

Hoy tuve que ir al oftalmólogo, últimamente parpadeo muchísimo más de lo normal. Creí que era por el abuso de las gotas o por la falta de sueño.
El médico, muy tenso, me dijo que los nervios y las córneas tienen daño irreversible.

Poco a poco mi mundo se oscurece.
Y ustedes siguen.