El niño genio vio la oportunidad. Acomodó la escena con cuidado. Las armonías serían sencillas. El argumento necesitaba variantes y drama. Aserrín aserrán las tenía, igual que Mambrú, los tres alpinos, el gatito angurriento que perdió el hocico, los clavos del pingüino Sammy, el final de las mujeres de Don Federico y del cacique Juancho Pepe.
El gas ya corría en la cocina de la escuela, así que salió por la puerta de atrás. Eran las 10.30. Estaba por terminar el segundo recreo. Se oían las conversaciones y los juegos a poca distancia.
“Las trenzas de la niña ardían como piras, sus ojos derretidos se movían y movían”.
No, mejor: “Sus ojos azulados ahora se derretían”.
Prendió el fósforo, lo miró, y encendió la mecha en la botella.
“La primera llama era tan hermosa, cantemos al cielo esta alegre estrofa”.
La arrojó contra la ventana abierta.
Hubo una explosión y el edificio de una planta se cayó sobre sí mismo.
“Escuchen los gritos, ay cuánto calor, la ronda redonda es del color de sol”.
La primera vez que Mariam escuchó aquel sonido, creyó que era solo el viento colándose entre las placas metálicas del Observatorio Array H7, allá en la frontera austral donde el cielo parecía más una bóveda viva que un telón de fondo. Pero ese timbre agudo, delicado y matemáti...
En la luna marciana de Fobos, Vera Salas tocó el corazón de algo dormido. La señal no pedía auxilio: advertía. Ruinas vivas soñaban con semillas capaces de rehacer mundos... o destruirlos. Guardianes surgieron; no atacaron: protegían. Vera ofreció su mente al código alienígena...
El universo parecía contener la respiración.
En el corazón del silencio esférico, donde ninguna señal podía escapar y donde incluso la radiación de los quásares era devorada por una quietud imposible, la humanidad había abierto una herida en su propio destino. Allí, suspend...
