El niño genio vio la oportunidad. Acomodó la escena con cuidado. Las armonías serían sencillas. El argumento necesitaba variantes y drama. Aserrín aserrán las tenía, igual que Mambrú, los tres alpinos, el gatito angurriento que perdió el hocico, los clavos del pingüino Sammy, el final de las mujeres de Don Federico y del cacique Juancho Pepe.
El gas ya corría en la cocina de la escuela, así que salió por la puerta de atrás. Eran las 10.30. Estaba por terminar el segundo recreo. Se oían las conversaciones y los juegos a poca distancia.
“Las trenzas de la niña ardían como piras, sus ojos derretidos se movían y movían”.
No, mejor: “Sus ojos azulados ahora se derretían”.
Prendió el fósforo, lo miró, y encendió la mecha en la botella.
“La primera llama era tan hermosa, cantemos al cielo esta alegre estrofa”.
La arrojó contra la ventana abierta.
Hubo una explosión y el edificio de una planta se cayó sobre sí mismo.
“Escuchen los gritos, ay cuánto calor, la ronda redonda es del color de sol”.
El viento de Kuyar Prime nunca descansaba. Se deslizaba por las mesetas rojizas como si buscara algo, dejando el cielo despejado en un tono casi metálico. A primera vista, el planeta parecía un desierto inmenso, interrumpido solo por cortes rectilíneos que cruzaban la superficie de un extremo a otro. Los colonos les dec&iacu...
La noche en la ciudad no era precisamente oscura; era un pozo luminoso de neones rotos y vapores saliendo de los ductos subterráneos. Los drones de vigilancia surcaban el cielo como insectos metálicos, zumbando en un patrón que la gente daba por sentado. Nadie miraba hacia arriba. No había nada que ver, salvo el recor...
El firmamento de la colonia Erkyon 9 se quebró por un instante. Durante siglos, aquel mundo había orbitado en silencio alrededor de una estrella moribunda, bañada en un resplandor pálido que apenas alcanzaba para mantener vivas sus selvas y sus ciudades suspendidas en magnetosfera. Nadie recordaba la última vez...
