El reloj siempre daba las campanadas de manera exacta, una campanada cada media hora y seis campanadas si eran las seis, siete a las siete y lo mismo en cada hora. Esa noche dio las tres campanadas de las tres, mas tarde daría una campanada por la media hora y luego tres campanadas más. Eran las 3:33 la hora del diablo.
Los muñecos de la pieza giraron sus cabezas mirando hacia closet. Un escalofrío recorrió su cuerpo mientras aun dormía. Una sombra emergió del closet dirigiéndose a su cama, pronto comenzó a llenar toda la habitación, sintió un olor a podredumbre casi nauseabundo entonces sus ojos se abrieron. Sintió frío y miedo, miedo de esa oscuridad que lo invadía todo. De pronto, esa gata que odiaba tanto salto sobre su cama, gruño y mostró sus dientes, la sombra retrocedió volviendo al closet. Los muñecos giraron su cabeza y la miraron fijamente.
El reloj esta vez toco cuatro campanadas y la gata salió corriendo de la habitación.
La primera vez que Mariam escuchó aquel sonido, creyó que era solo el viento colándose entre las placas metálicas del Observatorio Array H7, allá en la frontera austral donde el cielo parecía más una bóveda viva que un telón de fondo. Pero ese timbre agudo, delicado y matemáti...
En la luna marciana de Fobos, Vera Salas tocó el corazón de algo dormido. La señal no pedía auxilio: advertía. Ruinas vivas soñaban con semillas capaces de rehacer mundos... o destruirlos. Guardianes surgieron; no atacaron: protegían. Vera ofreció su mente al código alienígena...
El universo parecía contener la respiración.
En el corazón del silencio esférico, donde ninguna señal podía escapar y donde incluso la radiación de los quásares era devorada por una quietud imposible, la humanidad había abierto una herida en su propio destino. Allí, suspend...
