Cuando era niño, mis amigos y yo solíamos tomar nuestras bicicletas e ir a jugar al tranque. Teníamos que recorrer un par de kilómetros, pero valía la pena, después de llegar exhausto al tranque, subíamos a la parte alta del risco y nos lanzábamos al agua. Esta era la única parte del tranque donde uno se podía bañar, en las otras partes acechaba "El Cuerito". La primera semana de clases llego un niño nuevo al colegio, a José también le gustaba andar en bicicleta, así que pronto se integraría a nuestras salidas al tranque.
La primera vez que fue con nosotros vio a "El Cuerito", una cosa verdosa que cubría gran parte de la orilla contraria a los riscos. Según dice la leyenda, "El Cuerito" se movía lentamente por el agua de manera sigilosa, aprovechando que su victima se encontraría distraída la atraparía y la arrastraría hacia al fondo. Ya en el fondo, envolvería rápidamente a su presa y absorbería toda su sangre.
Toda la semana, haríamos la misma rutina, pero el día viernes el Tabo, que era el matón del curso reto a José a una carrera a nado en el tranque. Cuando llegamos al tranque no divisamos a ninguno de los dos. El día lunes tampoco llegarían al colegio. Luego supimos que el Tabo con su familia, se habían cambiado de ciudad el fin de semana, pero de José no supimos nada. Las malas lenguas dicen que a José se lo comió "El Cuerito", que el Tabo vio todo y quedó sin habla.
La primera vez que Mariam escuchó aquel sonido, creyó que era solo el viento colándose entre las placas metálicas del Observatorio Array H7, allá en la frontera austral donde el cielo parecía más una bóveda viva que un telón de fondo. Pero ese timbre agudo, delicado y matemáti...
En la luna marciana de Fobos, Vera Salas tocó el corazón de algo dormido. La señal no pedía auxilio: advertía. Ruinas vivas soñaban con semillas capaces de rehacer mundos... o destruirlos. Guardianes surgieron; no atacaron: protegían. Vera ofreció su mente al código alienígena...
El universo parecía contener la respiración.
En el corazón del silencio esférico, donde ninguna señal podía escapar y donde incluso la radiación de los quásares era devorada por una quietud imposible, la humanidad había abierto una herida en su propio destino. Allí, suspend...
