Prólogo

El hambre

Hay hambres que no se calman con comida.

Algunas nacen en la infancia y permanecen ocultas durante años, agazapadas detrás de una mesa bien servida, de una copa de vino o del olor reconfortante que escapa desde una cocina. Otras aparecen después: cuando alguien pierde a quien ama, cuando descubre una traición o cuando comprende que ha vivido demasiado tiempo sin mirar aquello que ocurre al otro lado de una puerta cerrada.

La cocina siempre ha tenido algo de ritual.

Encendemos el fuego, elegimos los ingredientes, cortamos, mezclamos y esperamos. Confiamos en que el tiempo transforme lo crudo en algo digno de ser compartido. Una sopa puede reunir a una familia. Un pan recién horneado puede devolvernos a una casa que ya no existe. Un plato preparado con paciencia puede decir lo que las palabras no alcanzan a expresar.

Pero también hay cocinas donde nadie reza antes de comer.

Lugares donde las ollas hierven demasiado tarde, donde los cuchillos conocen secretos que jamás deberían abandonar la mesa y donde ciertos sabores se vuelven imposibles de olvidar. Restaurantes admirados por su excelencia. Casas silenciosas con el refrigerador lleno. Puertos cubiertos de niebla. Comedores familiares en los que alguien sonríe mientras sirve la cena.

En todos ellos, el hambre espera.

Estas historias no son recetas en el sentido habitual. No buscan enseñar a cocinar ni convencer a nadie de que un plato saludable puede reparar los excesos de una vida entera. Son relatos sobre aquello que se esconde detrás del apetito: la culpa, la venganza, la obsesión y el miedo de descubrir que, a veces, uno ha participado de algo terrible sin siquiera saberlo.

Cada relato termina con una receta. Una verdadera. Sencilla. Pensada para cuidar el cuerpo después de haber puesto a prueba el estómago.

Tal vez sea una forma de equilibrio.

O tal vez sea solo una advertencia.

Porque cuando termines de leer, cuando cierres estas páginas y vayas a la cocina buscando algo para comer, es posible que mires los ingredientes de otra manera.

Y que, por un instante, te preguntes de dónde vienen.

Buen provecho.